【巴瑟畢特】

每個世代總會在某個時刻、某個階段突然湧現一群獨特的年輕新秀，以各自迥異的特質，或迅雷不及掩耳，或慢火細燉，在那個時代扮演承舊迎新的領航角色。過去最為人熟知的便是1984年以喬丹(Michael Jordan)、歐拉朱萬(Hakeem Olajuwon)、史塔克頓(John Stockton)、巴克利(Charles Barkley)為首的超級新人梯隊，其為聯盟帶來的巨大影響力，至今仍舊令人難以忘懷。而在12年後，一群在當時看似才華洋溢近乎狂妄的年輕小伙子，卻在NBA走向全球化、資訊化、現代化的過程中，成為了最好的宣傳工具和看板，引領著當代籃球邁入一個充滿個性、煽動力十足的時代風格。

 

這個被視為黃金梯隊的新秀世代，從96年開始陸陸續續為NBA生產出10座總冠軍獎盃、4座年度MVP、5度年度最佳防守球員、6次得分王、3次助攻王，以及數不清的明星球員頭銜；其他沒有獎項和頭銜肯定的球員們，許多也都在所屬球隊中擔負重要的任務，佔有一席之地。在90年代中期上映至今的NBA大戲中，這群深藏絕技的年輕演員毫無疑問聚焦著大半的鎂光燈，牽動著所有球迷的心。

 

然而，好戲總會下檔，英雄總會遲暮，走過十餘年的征伐，初入江湖傲氣逼人的他們，如今也逐漸從絢爛歸於平凡，熟悉的場景和鏡頭在新一代球星手上彷彿是一種復刻、一種挑戰、或是一種傳承延續，就像時代巨輪般的不斷接棒、演化、推進。96年黃金梯隊曾經美麗，也曾經哀愁，重新回顧這段樂章，那深深烙印在心底充滿激動、幻想、批判、遺憾、禮讚的複雜情緒，竟是伴隨著生命成長中最難以磨滅的一道音符。

 

舉步維艱的接班之路

與傳奇的84年梯隊迅速嶄露頭角、在獎項和榮譽上大有斬獲不同，也和2003年梯隊早早就被整個聯盟捧在手心上、直接被賦予接班期待相異，96梯世代雖然被視為天賦異稟的一群，某種程度也充滿世代交替的遐想，但在起步上卻是面臨極為艱困的客觀環境，和主觀上先入為主的價值壓迫，造成這批球星或多或少都在挾帶著爭議聲中打出屬於自己的一片天。

造就這般局面的原因我想有兩個，一是84梯的餘威未盡，其二則是當時棄學風潮的開展。「84梯隊」之所以傳奇，除了球員的豐功偉業外，老而不衰、愈戰愈勇才是他們撼動人心的關鍵，如此長時間穩定的攻守發揮也讓96梯新秀即使猛虎出閘依然無法在往後幾年輕易讓世人接受其承襲的正統價值。

 

特別是當時在大學棄學甚至高中棄學風潮正興之際，96梯幾位掛頭牌的新秀幾乎都被視為這波觀念下的產物，年輕氣盛又不可一世的人小鬼大模樣對照老成持重、優雅行事、團隊觀念成熟的老球員們，更讓許多衛道人士和傳統球迷感到疑慮和反感。

在這樣的標籤疑慮下，又伴隨著像艾佛森(Allen Iverson)新人時期連五場得分破40、球隊也連敗不止的印象，或者像馬布瑞(Stephon Marbury)始露光芒隨即喊價高合約最後導致與球隊不歡而散的結局；或出現如布萊恩(Kobe Bryant)年紀輕輕被選進明星賽卻是在一次進攻中示意天王前鋒馬龍(Karl Malone)不需幫忙擋人的畫面。這些所謂獨霸、自私、狂傲的場景透過影像的傳送和批判也是造成外界對於年輕的96梯隊能否承攬代表整個NBA形象大任的諸多疑問。

 

艾佛森直到2000年才在人們心中確立「費城戰神」這可歌可泣的封號、布萊恩一直到2005年後逐漸帶領球隊蒸蒸日上才正式成為球隊一哥、奈許(Steve Nash)一路等到2001年才在小牛展現所長並在30歲之後締造屬於個人的傳說、艾倫(Ray Allen)漂泊公鹿和超音速多年最後才在波士頓找到最堅強可靠的戰友、選秀會上乏人問津的華勒斯(Ben Wallace)則是在2000年來到汽車城才找到潛藏已久的鐵血靈魂，至於生涯前四年都在板凳上度過的小歐尼爾(Jermaine O'Neal)則是更能體會谷底翻身的重生快感。

從這些球星的奮戰過程不難看出在華麗外衣下，96梯新秀其實是克服多少荊棘才得以享有「黃金梯隊」這盛名，也是對抗諸多傳統觀念的束縛，掙脫出屬於個人的天空，才能真正成為人們心中所允諾的接班資格。

 

鮮明的個人特質

如先前所言，「96黃金梯隊」之名得來不易，如果真要用四個字來形容，「又愛又恨」或許是最好的代名詞，而「愛之深責之切」則更能充分說明這群個人特質鮮明的超級新秀。

個人特質的鮮明反映在96梯隊球風技藝的獨特性，足以顛覆傳統，寫下劃時代的新面貌，他們不像過去出現的著名選秀梯隊中幾乎都有著強力中鋒與堅守本分的控衛做背書，但呈現出來的球風質感卻是別具特殊性和開創性。

 

以中鋒來說，坎比和華勒斯以過去頂級中鋒的攻守標準衡量，充其量只是達到一半的價值，然而兩人以防守帶動球隊的能力在中鋒逐漸沒落的時代中卻是另一種彌足珍貴的財產，這幾年坎比(Marcus Camby)和華勒斯一共拿下5次年度最佳防守球員，入選7次年度防守第一隊和3次第二隊，包辦5座火鍋王；小歐尼爾則是最具天份的一位，「20分、10籃板、2火鍋」的常態數據是所有人對他最深的期許；而同梯次一級的長人如伊高斯卡斯(Zydrunas Ilgauskas)和丹皮爾(Erick Dampier)，雖稱不上是一流中鋒，但至少都是球隊不動的先發主力。這些長人或許加起來都不如一個大歐(Shaquille O'Neal)來得具代表性，然而從他們之後，NBA卻也很難在任何一屆的選秀梯次中一次產生這麼多位夠格可以站上檯面的中鋒人選。

 

控衛方面更是離經叛道，艾佛森和馬布瑞的出現，給了NBA組織後衛一種新的詮釋，高比例的持球時間、強力的得分招式和高產量的助攻數字塑造出新一代雙能衛的雛形，時值今日我們可以看到新世代的控衛中或多或少都摻雜兩人的影子，特別在防守規則有所改變後，這類型的控衛只會更多；此外，即使是像奈許這種傳球至上、外線精準的控衛，但他引領隊友進攻的方式卻是與過去控衛大相逕庭，在視覺和流行性都創造了全新的小球風潮。

上述幾位球員的風格只是構成96梯隊豐富多元類型球風的一部分而已，好比像費雪(Derek Fisher)、戴爾克(Tony Delk)這類擁有砍將靈魂的小個子球員；或者是史托亞克維奇(Peja Stojakovic)、艾倫、奇透斯(Kerry Kittles)這種質量俱佳的外線射手；或是類喬丹型的頂尖得分後衛布萊恩、艾倫等；或者像羅因(Shareef Abdur-Rahim)、華克(Antoine Walker)這種能裡能外的前鋒搖擺人；甚至第二輪中也不乏羅斯(Malik Rose)、安德森(Shandon Anderson)、麥金尼斯(Jeff McInnis)、哈靈頓(Othella Harrington)這類紮實的功能性球員。在在都顯示96梯隊實質戰力的深度和廣度。更別說球員個人的武林絕學像是艾佛森變幻莫測的過人運球、布萊恩的後仰跳投與空中滯留能力、艾倫如雷射般的飛速出手、奈許渾身充滿驚奇的傳球引導、華勒斯鋪天蓋地的防守威懾力等，都一再為NBA更添看球樂趣。

 

球技之外，96梯群星的個性特質和話題性也是引人入勝所在。一路走來始終充滿爭議的艾佛森，舉手投足間宛如神魔同體，唯一不變的仍是那顆奮戰不懈、與天為敵的心；從早期狂妄充滿自信的天之驕子到歷經正負面事件的洗禮，布萊恩強烈的企圖心和好勝心讓他在面對艱困挑戰時所散發的從容自信，不管是愛他還是恨他，總讓人不知不覺就深陷在他的比賽氛圍中。其他如馬布瑞、華克獨狼般的丰采；羅因、奇透斯、坎比沉默內斂的樸實性格；還是像艾倫、奈許冷靜自若的雅痞氣質。

如果說NBA就像一座大馬戲團和偶像實境劇，96梯隊這群充滿個人色彩的球星無疑就是吸引票房、創造話題、引領流行、散發魅力的最佳卡司。

 

天堂與地獄

正由於個人特質的鮮明，因此能否進一步得到球隊隊形的嵌合和適當的戰術打造，勢必也成為影響96梯隊在個人能力展現之外，其際遇的天與地之別。

若以成敗論英雄視之，從布萊恩與艾倫東西雙強遙望的意氣風發，說明了再強大的球星也是需要屬於他的戰術背景和堅強的伙伴，方得以突顯個人寓於團隊之內的核心價值，對照艾佛森曾經在2001年達此一境地，而後卻受制於球風和隊形，繞了一大圈仍是有著「英雄氣短」之嘆；同樣輝煌過的馬大少和華克，也是面臨球技瓶頸後，逐漸消逝在人們眼前。羅因與奇透斯則是另一種因傷所苦、因地而盛衰的悲情，兩人的離退多少也帶點惆悵。至於小歐尼爾、史托亞克維奇等，曾經都在所屬球隊體系中開拓出個人球技的巔峰，然而在不斷的轉隊和歲月的催促下，近些年也一步一步淡出主流市場。

 

而上季略顯黯淡的奈許和華勒斯更可以徹底說明外在環境因素的力量。歷經實驗失敗再次回歸跑轟體系後，奈許體內的小宇宙彷彿又重新點燃，以助攻王之姿率領著太陽在沒有被太多人看好下，打出一場又一場的勝利，如水銀瀉地般的攻擊再次綻放燦爛光芒。回到老東家的華勒斯，則是證明「奧本山」才是他的真正應許之地，儘管人事已非，然而熟悉的空氣、熟悉的場景卻讓這位原本要宣布退休的老將，宛如覆蓋上多年前令對手不寒而慄的面孔，無論籃板保護還是火鍋封阻，都讓球迷走入時光隧道。

96梯的天堂與地獄之分都難以用單一因素來決定之，倘若當年布萊恩未被交易至湖人，或者當他與大歐鬧分家時，球隊選擇放棄他，那麼布萊恩的生涯是否會走向類似艾佛森、馬布瑞的獨身奮戰？亦或，當奈許繼續被留在達拉斯，那麼他的MVP之路會有實現的一天嗎？他與太陽隊所創造的革命是否只是一場虛構的夢？或者華克繼續和皮爾斯(Paul Pierce)當雙刀客，最後球隊還迎來賈奈特(Kevin Garnett)，綠衫軍的歷史又會不會面臨改寫？還是羅因像馬布瑞一樣早早就向球隊喊話放人，球隊也聽其言，或許他也就不會苦嚐連續744場無緣季後賽的滋味。

人生、世事有太多意外和變數，或許可以將它視為運氣、性格、際遇的一種綜合，對96梯隊來說，不見得人人都能像童話般有著美好的結局，至少在他們的戰場上，這些人的奮鬥、堅持和一身璀璨的技藝仍讓當代球迷感受到那有別於過去和未來一種獨特的氣息。

 

夕陽無限好，只是近黃昏

當以詹姆士(LeBron James)、韋德(Dwyane Wade)、安東尼(Carmelo Anthony)為首的2003世代挾無比氣勢大舉向96梯隊進逼而來時，我不確定還有多少人除了布萊恩、奈許以外，仍對這群曾經叱吒風雲的球星持續投以關注，畢竟在殘酷多變的職業戰場上，傳承和取而代之一直是推動時代巨輪的不變原則，昔日96黃金梯隊也曾以稚嫩的臉龐目送老大哥們一步一步邁進史頁，如今時間也不再站在他們身邊，無論是光榮事蹟還是流言蜚語的爭議，都將一一留待新世代們去改寫和延續。

1996黃金世代首輪選秀一覽：

1996黃金世代第二輪主要新秀：

註：Ben Wallace該年未經選秀，而後加盟華盛頓子彈(後改名為巫師)


《延伸閱讀》

綠衫王朝復辟！？

Top Of The World - Kobe Bryant

華麗的哀傷 - Steve Nash

宿命對決--Kobe Bryant & Allen Iverson

何去何從 - Stephon Marbury

我最搖擺 - Derek Fisher

Last Dance - Shareef Abdur-Rahim